洗牌、发牌、翻面的动作被分解成一个个节拍，彼此的眼神交错、笑意在空气里回响。她的声音像一层薄薄的羽毛，轻轻落在他的耳畔，带着一点雨后凉意，又有温暖的甜味。他说话不急不缓，语气中有安定的节拍，仿佛在和牌面的纹路对话。床垫对身体的支撑让脊柱自然贴合，背部得到舒展，肩颈的紧绷慢慢释放，呼吸也跟着慢下来。 这是一个属于两个人的夜晚，声音被放大、又被柔和地收回，像海面上升起的潮汐，来回往复，却始终在同一条线。床单的材质需要亲肤、柔软，颜色要低调而有质感，能在灯光下呈现细腻的光泽。被褥则要有足够的蓬松度，又不过于臃肿，以免阻挡两个人的互动与接触。这个时刻，牌桌成了一个微型的舞台，牌面的翻动声、纸张的擦拭声、以及两人笑声所构成的合唱，成为夜晚最温...