回家这两个字，在她日历的最上方被圈出一个圆圈。离婚后的她，带着疲惫和倦意，终于有机会从喧嚣的城市回到那间熟悉却被岁月染色的房子。门口的铃声依旧高而清脆，如同童年时父亲在夜里给她的安睡指令。她站在那里，手里拎着两个塑料袋，里面是整理过的衣物和一些必须的药盒。 她以为归家会像从旅途中归来那样简单，却忽然发现，自己并没有像年轻时那样渴望父亲的拥抱与赞美。相反，这一次，她更在意的是房间里那股安静的空气，那是父亲处理岁月的方式——稳妥、克制、带着一种近乎执拗的秩序感。 父亲站在客厅中央，眉间的褶皱像是时间紧紧压在他的脸上。他没有第一时间询问她的婚姻状况，也没有立刻把她带进若干家常琐碎的家务话题。相反，他的眼神里写满了复杂的情绪：既有担忧，也有...