桌角，一男一女坐对，桌上是一副熟悉的扑克牌。两人喝着温热的拿铁，眼神在牌面和对方的表情之间来回游移。第一次对局的紧张在他们之间传递，仿佛牌面是一扇门，推开的是彼此的故事。男的名字没有被直接点出，他的语气稳重，动作干净利落；她则带着好奇和playful的笑，喜欢用眼神宣布自己的态势，却不急于解释。 灯光下，麻将桌似的桌布上，牌纹像微微闪烁的海面，时间仿佛被刻意放慢。 他们没有急着下注，先把牌面和筹码摆得整整齐齐，如同在把生活的秩序重新排布。男的开场并不猛烈，更多的是通过观察对方的呼吸和手指的微微颤动来理解对手的心态。女的第一手牌虽然并不强，但她善于通过节奏控制对方的情绪。她说话不多，却用细微的声音把对局的节奏牵引向对自己有利的方向。...